У Владимира Сергеевича Колоскова, профессора, в жизни все складывается отлично. Он занимается любимым делом и окружен дружной семьей. Его мать и жена прекрасно ладят между собой, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Эля, его обаятельная секретарша, тоже не создает проблем — у них есть четкая договоренность не усложнять отношения. Колосков ценит личное пространство, что позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм жизни, считая себя порядочным человеком. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает разрушаться. Личное пространство стремительно расширяется, и вскоре он осознает, что в нем царит тягостная пустота.
